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RESUMO: Este ensaio procura traçar um panorama das polêmicas travadas em
torno do filme Clube da luta, abordando algumas temáticas que se interpenetram
com a questão da violência na sociedade contemporânea. A partir daí procura
estabelecer relações não somente com a estética fílmica produzida pelo diretor
David Fincher, mas também com as possíveis perspectivas que este filme pode
constituir na problematização mais acurada do que Zizek denominou de
“desertificaçao do real”.
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Apresentação1
Muita coisa foi dita sobre a perplexidade e a solidão do homem depois que
o Céu desapareceu da crença ativa. Sabemos que o vazio neutro dos céus e
sabemos dos terrores que este desaparecimento acarretou. Mas pode ser que
a perda do Inferno tenha sido o deslocamento mais severo. Pode ser que a
transformação do Inferno em metáfora tenha deixado uma lacuna formidável
nas coordenadas de que a mente ocidental dispõe para a localização, para o
reconhecimento psicológico. Não ter nem Céu nem Inferno é ficar intoleran-
temente carente e solitário em um mundo que se tornou plano. Dos dois, o
Inferno demonstrou ser o mais fácil de recriar.
(George Steiner, No castelo do Barba Azul 1991)
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Clube da luta é mais do que um filme violento: pode ser compreendido
como uma contra-utopia contemporânea, quiçá como a projeção dos
maiores temores – de estado e de efeito no público e mesmo na constituição
de suas técnicas formais – dos frankfurtianos mais sombrios em relação
ao poder disruptivo da cultura de massas, como em Adorno, ou também
como a visão da permanência da melancolia e da barbárie no mundo
contemporâneo, como em Benjamin. O espírito dos personagens,
oscilantes entre atitudes anárquicas e militaristas, levou até mesmo a
que um crítico da prestigiada revista inglesa Time Out afirmasse tratar-
se de um filme eminentemente marxista (Coli, 1999).
No Brasil, entretanto, Clube da luta, que causou maior furor na crítica
do que sucesso de público, tornou-se objeto de incessantes polêmicas
a partir dos homicídios praticados pelo estudante Mateus da Rocha Meire,
em novembro de 1999, quando este, munido de uma metralhadora semi-
automática, entrou em uma das salas de projeção do Morumbi Shopping,
em São Paulo, enquanto todos assistiam a uma sessão do filme do diretor
David Fincher. Ao disparar aleatoriamente contra o público, o estudante
matou três pessoas, iniciando mais uma incessante controvérsia a respeito
das relações entre violência e imagens nos meios de comunicação2.
A relação entre obra de arte e violência novamente entra em cena.
Parece que a crítica sempre retorna ao medo de que uma onda de violência
atávica, representada em um barbarismo pré-moderno – quem sabe
representado exemplarmente pela onda de suicídios que se sucederam
à leitura do Werther na Alemanha –, regresse das cinzas. Parece que a
batalha entre as estéticas do gosto é também dimensionada, por parte
desta mesma crítica, pela necessidade imperativa de uma justaposição
entre uma pedagogia artística e o medo da decadência – em todas as
suas acepções – ocidental. A inevitabilidade de uma censura artístico-
pedagógica, desta forma, se eleva sisificamente a uma categoria trans-
histórica e assim a uma necessidade social, mesmo que problemática à
consciência liberal a que nós pertencemos e que é representada por uma
igual crítica liberal3.  Dessa forma, as problemáticas que envolvem esta
(muitas vezes desejável) censura artístico-pedagógica envolvem as
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próprias nuances pertencentes à conjugação das responsabilidades do
artista na sociedade que, como nos lembrou Thomas Mann, sempre
serão dilemas que abrangem (envergonhadamente) a política e, por que
não, a moral (Mann, 1988).
Tratando-se assim das tensas relações que envolvem a política e a
arte – e transversalmente os códigos de moralidade presentes nas
sociedades contemporâneas e suas conexões ambíguas com a indústria
cultural4 –, obviamente que não foi Clube da luta que anunciou pela
primeira vez os dilemas elencados acima. Como também não foi
somente a partir das polêmicas travadas ao redor do filme de David
Fincher que se pensa em mudar o sistema censório norte-americano.
Como demonstrou Gregory Black em seu Hollywood censored, desde pelo
menos a década de 1930 que a censura é um dilema que envolve várias
instituições, códigos morais e relações de poder, para a indústria e para
a sociedade americana.
Indo de encontro a este terreno envolto em aporias de várias ordens
e consistências, desde seu lançamento que o filme de Fincher, um
produtor de videoclipes que já realizara Alien 3 e o também polêmico
Seven, demonstrou que seria motivo de controvérsias tanto estéticas
quanto morais – fundamentalmente na justaposição crítica entre estas
duas esferas. Na Inglaterra, por exemplo, houve censura de algumas
cenas por parte do British Board of Film Classification (BBFC), órgão
independente a quem compete a classificação das faixas etárias para
assistir aos filmes exibidos no país e que possui poder de censura às
cenas que considere inapropriadas. Nos Estados Unidos, alguns grupos
protestaram categoricamente contra o “culto à violência” deflagrado
pelo filme. Consta que a própria estréia do filme foi adiada nos Estados
Unidos devido ao massacre de Littleton.
De todo modo, não foram somente os acontecimentos posteriores à
exibição de Clube da luta que constituem o interesse neste filme. A
relação entre estética fílmica e violência é assunto de destaque na
crítica há longa data. Não é por menos que filmes como Laranja mecânica,
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Taxi Driver, Cães de Aluguel, Assassinos por Natureza, os filmes de Sam
Pechimpah e de John Woo, entre uma vasta filmografia, serem uma
constante pauta para discussões a respeito do papel da imagem na
produção da violência na sociedade contemporânea, fundamentalmente
a partir da dimensão ética da questão (Mongin, 1997; Baptista, 1994-
1995; Bernardet, 1994).
Porém, quais as temáticas que absorvem e/ou interpenetram a questão
da violência na filmografia hollywoodiana contemporânea? Realmente
estes filmes realizam somente uma “apologia da violência”? Serão eles
– ou sua maior parte – ousados na forma, mas pobres no conteúdo?
Serão os filmes contemporâneos realmente mais violentos do que os
anteriores?
Entre solidão e violência
A crítica a respeito de Clube da luta se dividiu entre condená-lo como
uma apologia da violência ou percebê-lo como “Laranja mecânica dos anos
90”. Porém, todos concordam de onde partir para discuti-lo, conforme
bem sintetiza Zanini (1999: 5-6), quando percebe o filme baseado no
seguinte mote: nele os personagens buscam encontrar algum “sentido
à vida e reafirmar sua masculinidade”.
Daí Clube da luta já começar em um ritmo vertiginoso. Imagens do
sistema nervoso passam em alta velocidade durante alguns minutos.
Ao sair do corpo humano, encontramos Edward Norton – que durante
todo o filme permanece anônimo, como uma espécie de homem do subterrâneo
pós-moderno – sentado, com uma pistola automática sendo apontada
para sua boca. E, a partir de uma rememoração em forma de flashback,
o protagonista propõe-se a contar como chegou àquela situação.
Norton é uma espécie de inspetor de sinistros de uma grande com-
panhia de seguros, empresa esta que possui uma moral duvidosa já que,
por exemplo, torna Norton um cúmplice de manobras que não dão
direito a indenizações em casos de acidentes automobilísticos ocasio-
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nados por erros do fabricante do veículo. Vive trocando de fuso-horário,
aumentando sua confusão mental, já que passa a maior parte do tempo
viajando por conta de seu trabalho, comendo comida de avião e
colecionando “amigos descartáveis”. Em sua casa, como todo bom
yuppie solitário, tenta se satisfazer procurando utensílios absolutamente
inúteis para preencher os espaços – e também os de sua própria vida.
“Antes líamos pornografia. Agora é a coleção Hershow”, sentencia.
A insônia é o problema que mais o abala. Após uma fracassada ida
ao médico em busca de tranqüilizantes, Norton resolve procurar auxílio
(sic) em um grupo de auto-ajuda para homens com câncer de testículo.
E somente lá, chorando com os doentes, que Norton parece encontrar
a paz e a serenidade. Decide-se então a freqüentar outros grupos de
auto-ajuda, como os vitimados por doenças cerebrais, aidéticos, os que
têm parasitas no sangue, sobreviventes de aborto... Lá, onde todos
choravam em uma grande catarse, o personagem de Norton se sentia
sereno a ponto de também poder chorar. E aí conseguia dormir em paz,
agora com seu novo vício-tranquilizante. “Toda noite eu morria. Toda
noite nascia de novo. Ressuscitava.”
Só que nem tudo ficaria perfeito por muito tempo. Logo aparece uma
farsante, uma espécie de paródia mediatizadora do duplo monstruoso
girardiano, que tira totalmente o sossego de Norton. Marla, com seu
visual dark, também começa a freqüentar os grupos de auto-ajuda,
criando uma relação inicialmente implícita com Norton, posto que os
dois participam dissimuladamente daqueles ambientes com o intuito
de apaziguarem seus vazios existenciais com o sofrimento contido
naqueles grupos. Ele sabia que ela era uma aproveitadora, e seria
impossível ter paz com alguém que estivesse somente tirando vantagem
daqueles momentos de sofrimento alheio para se sentir melhor5.  Porém,
mesmo sob a pressão do personagem de Norton e após algumas nego-
ciações, Marla não cede e permanece se aproveitando do convívio
proporcionado pelos grupos de auto-ajuda, realizando então com Norton
uma espécie de rodízio. Afinal, eles eram baratos. Além de, obviamente,
terem café de graça.
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Voltando ao seu inferno astral, o personagem de Edward Norton volta
a viajar e a ter insônias. E, em uma das viagens de serviço, ele encontra
Tyler (Brad Pitt). Tyler é um vendedor de sabonetes (produzidos a partir
da gordura encontrada nas clínicas de lipoaspiração)6  que possui uma
enxurrada de discursos contra a sociedade de consumo, afirmando ser
esta a razão da falta de desafios que compõe as perspectivas do homem
moderno. Ele, segundo Norton, seria o “amigo descartável” mais
interessante que já conhecera.
Na mesma noite em que conhece Tyler, o personagem de Norton o
chama para beber, após seu apartamento ter explodido misteriosamente.
Depois de divagações sobre o “sentido da vida” – “Somos consumidores.
Não nos importamos com fome, violência, pobreza. Mas, sim, com
marcas de cueca” –, eles começam a brigar. Depois de exaustos, e
repletos de hematomas, eles descobrem que aquilo, sim, conferia algum
significante às suas existências. E ambos partem para a fábrica de
sabonetes de Tyler, uma construção em ruínas em um bairro desabitado
de uma grande cidade. E já com alguns simpatizantes para o Clube da
Luta. O clube é a vingança daquele grupo de “indesejados de Deus”.
Ao encarar a dor e a morte, eles agora conseguiam realmente a liberdade.
Aos sábados, a partir da fundação do Clube da Luta, não estariam mais
sós. Além disso, no Clube, eles possuíam opiniões. Deixavam de ser
apenas consumidores para se tornarem produtores: de opiniões, de
hematomas, de violência.
Só que os “vale-tudo” do Clube começam a não ser suficientes, e
eles então ampliam seus horizontes. Inicia-se desse modo a formação
de uma milícia terrorista, composta para destruir símbolos de consumo
e anarquizar com o status quo: disparar alarmes de carros, dar laxante
para que os pombos sujem os carros, explodir cafés e monumentos
modernistas, enfim, declarar guerra a todos os símbolos do american way
of life dos anos 90. “Não temos a grande guerra, nem uma grande
depressão”. Estavam, então, em meio a uma “guerra espiritual” onde
eles eram os “filhos do meio”. Porém, com a radicalização deste
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processo, a competição entre Norton-Tyler começa a se acirrar, não só
pelo comando do Clube, mas também por Marla.
Tyler, finalmente, programa o golpe final contra o sistema: destruir a
sede de todos os cartões de crédito, zerando todas as dívidas, e gerando
o caos no sistema financeiro americano. Norton tenta desbaratar o
plano, buscando encontrar Tyler em todos os cantos do país onde já
havia organização do Clube. Mas Tyler sempre parecia estar “um passo
à frente”.
Finalmente, Norton encontra Tyler, em um dos prédios onde a milícia
havia colocado as bombas. Depois de um novo combate entre eles,
Norton descobre que ele é Tyler, que ele é o líder do Clube da luta.
Mais ainda, descobre que é ele quem está colocando a arma na sua boca.
Depois de “matar” Tyler, seu duplo monstruoso, ele e Marla observam os
prédios do sistema financeiro implodirem. O que Norton disse a seu
chefe, quando de sua demissão, parece que se cumprira de forma ainda
mais dramática: “Pense bem o que você vai fazer com esse papel.
Cuidado! Porque o psicopata que escreveu isso pode pirar e invadir essas
salas com sua AR-10 e matar seus colegas de trabalho”.
“Laranja mecânica dos anos 90”
O psicanalista Contardo Calligaris (1999), em meio a um tom ominoso,
para não dizer moralista, afirma, tratando de Clube da luta, que “o que
ficará desse filme nos sonhos dos espectadores eventualmente seduzidos
será a seguinte mensagem: para não se perder no consumismo ornamental
que nos aliena, os homens devem se reunir entre eles, encher a cara
reciprocamente de porradas e, enfim, salpicar a cidade de bombas” (: 4-
16). Já o crítico de arte Jorge Coli afirmou que o filme de Fincher é
“diabolicamente inventivo”, pois “[é] uma história regressiva de homens-
meninos, bonzinhos e inconformados, física ou socialmente emasculados,
sentindo a necessidade imperiosa de reencontrarem-se num mundo
próprio, onde uma ‘saudável’ violência, sangrenta e regeneradora, é o
núcleo” (1999: 5-12).
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Mesmo que seja clara a divergência entre a visão de Coli e de Calligaris,
o que se revela em ambas as análises é claramente a percepção de uma
imagem traumática fornecida por Clube da luta, na qual coexiste o mito
de indignação (ética) e a sedução da violência e da câmera – como
claramente também é expresso em Reservoir Dogs, de Tarantino (Bernardet,
1994)7. Porém, diferencialmente do filme de Tarantino, Clube da luta
não se fecha em si mesmo, como em um pulp. E isto mesmo possuindo
experimentos estéticos que também se utilizam da tecnologia criada
pela imagem eletrônica e pela multimídia. Só que estes elementos não
remetem em Clube da luta à constituição de somente um comentário
interno ao próprio cinema e à pura fruição estética do espectador, uma
espécie de arte pela arte de violência, como em Cães de aluguel. Como
afirma Menezes (1999: 4), Clube da luta é algo muito além de um “Laranja
mecânica dos anos 90”, rótulo muito utilizado pela mídia. “É um filme
perturbador, realmente subversivo e, o que é o melhor, um espetáculo
delirante e genial.”
Creio que a adulação de Menezes a Clube da luta, todavia, só pode
ser dimensionada quando realmente precisamos as inovações de Laranja
mecânica. Isto porque o clássico de Kubrick antecipou a tendência dos
filmes hiperviolentos que remetem a uma possível análise da sociedade
contemporânea, por meio da presença de uma violência instintiva e sem
uma clara configuração social ou psicológica, por meio da tribalização
da sociedade em grupos e por uma violência inesperada e trágica. O
tom futurista de Kubrick é deslocado em Fincher a partir do momento
que aquele futuro possível de Laranja mecânica torna-se presente em Clube
da luta, onde terrorismo e confrontação física tornam-se presentes enquanto
estratégias de atuação dos personagens. Este deslocamento foi muito
bem precisado por Thomas (1999), quando este diz que “[s]e, na obra
clássica [Laranja mecânica], o personagem principal se inspira numa obra
pacifista (a Nona Sinfonia de Beethoven, conhecida como a sinfonia da
‘paz e da união entre os homens’) para criar o caos e provocar a violência,
em Clube da luta os personagens usam a violência como uma base na
busca da coerência e da paz” (: 1).
- 229 -
REVISTA DE ANTROPOLOGIA, SÃO PAULO, USP, 2002, V. 45 nº 1.
A Era da Frustração8
Quem deve enfrentar monstros deve permanecer atento para não se tornar
também um monstro.  Se olhares demasiado tempo dentro de um abismo,
o abismo acabará por olhar dentro de ti.
(Nietzsche, 1977)
Andreas Huyssen, dialogando com o clássico trabalho do crítico alemão
Reinhart Kosseleck, Futures Past, e examinando a fascinação hodierna
pela cultura da memória, afirmou que a cultura modernista, baseada sobre
a aposta no futuro, dava lugar, a partir da década de 1980, para uma
nova concepção política e cultural, denominada por Huyssen de
“passados presentes” (present pasts) (2000). Segundo Huyssen, este
processo poderia ser definido a partir da perda do potencial utópico da
modernidade, já que acontecimentos como o Holocausto definiriam
toda uma nova concepção de mundo instável e precária, em que os
eventos traumáticos seriam não a exceção, mas a regra.
Entretanto, creio que seja possível perceber que este potencial utópico
da modernidade – obviamente aqui entendida em sua versão laicizada
e relativamente protegida das escatologias cristãs – e seu intrínseco
otimismo iluminista já fora abalado pelo menos desde a crise da cons-
ciência histórica européia, entre os séculos XVIII e XIX. Filósofos
como Schopenhauer e Nietzsche representam com vigor esta matriz
pessimista, que vai ao encontro de uma crítica ao missionarismo cristão
como também do desenvolvimento histórico progressivo prometido
pelo Século das Luzes. Por isto que as contra-utopias que se fazem
presente no pensamento europeu a partir deste momento são funda-
mentais à compreensão do ponto que desejamos chegar.
H. G. Wells é um autor paradigmático para esta tematização. Visto
comumente como um “utopista típico”, Wells também pode ser com-
preendido como um dos primeiros formuladores de uma visão contra-
- 230 -
PAULO JORGE RIBEIRO. A ERA DA FRUSTRAÇÃO: MELANCOLIA, CONTRA-UTOPIA E VIOLÊNCIA
utópica da sociedade moderna. Em suas fábulas futuristas Time machine,
de 1895, When the sleeper wakes, de 1899, A modern utopy, de 1905, Shape
of things to come, de 1933, e no ensaio Mind at the end of its tether, de 1945,
percebe-se claramente os perigos de um tempo em que a liberdade será
entregue ao controle de máquinas e da inumanidade. Esta desconfiança
para com o futuro pode ser percebida nas obras de Wells como uma
clara percepção de que existem “tendências suicidas da civilização”
(Wells apud Delumeau, 1997: 355-6). O clássico de Orwell, 1984,
como a mais admirável de todas as contra-utopias literárias modernas,
Brave new world, de Huxley, indo ao encontro de filmes como Blade
Runner, de Riddley Scott, e do próprio Laranja mecânica, fazem parte
desses cenários onde ao mesmo tempo em que conquistas tecnológicas
nos forneceram confortos nunca antes imaginados, ainda assim realiza-
se um estado de frustração por não se verem cumpridas as promessas
de nossos antecessores9.
Partindo para um tom crítico mais cético em relação às possibilidades
de reconstrução do presente, Hans Magnus Enzensberger (1995) trata
dos momentos e dos cenários que ele vê como uma das mais eminentes
demonstrações do barbarismo moderno, analisando em seu ensaio principal
o que ele diagnosticou como uma “guerra civil molecular” no cotidiano
das grandes megalópoles contemporâneas, tratando mais açodadamente
desta percepção no panorama europeu. Segundo Enzensberger, o
indicador mais seguro para podermos perceber o cenário de violência
e desolação presentes nessas grandes megalópoles é justamente uma
imprecisão – ou mesmo uma ausência – de contornos ideológicos que
definiriam esta violência e seu sentido.
Para pensarmos como Jean Delumeau, em nossos cenários não há
uma personificação do Mal que poderia garantir o retorno a alguma
segurança ontológica do universo societário (1989: 163, 184). Complemen-
tarmente, também não há um certo romantismo na violência que possa
ser autoproclamado como um estágio transgressivo rumo a uma determinada
redenção, como no poema de Caváfis, “À espera dos bárbaros”10. No
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cenário hodierno já não é possível a separaração entre destruição e
autodestruição, onde fazem parte do jogo não somente “terroristas e
agentes secretos, mafiosos e skinheads, traficantes de drogas e esquadrões
da morte, neonazistas e seguranças”, mas também “cidadãos discretos
que à noite se transformam em hooligans, incendiários, dementes violentos
e serial killers” (Enzensberger, 1995: 15).
Há claramente na descrição de Enzensberger uma certa visão do
cenário hobbesiano do estado de natureza onde há a constância da guerra
de todos contra todos. Até mesmo porque, segundo o autor de Visões da
guerra civil, as ambigüidades do cotidiano hodierno fazem que exista uma
vasta e muitas vezes insuportável simultaneidade de modos de vida,
posto que, por um lado, há aqueles que vivem em seus abrigos contra
a exterioridade, dentro de condomínios fechados e protegidos por
seguranças; e, do outro lado, os outros, aqueles deserdados jogados em
meio ao mundo público da insegurança e da indeterminação perversa
da sociabilidade. Forma-se então o pior dos mundos possíveis, pois este
universo social perverso é movido a partir deste não reconhecimento
dos outros. Constituí-se assim espaços sociais onde existe a presença
necessária de indivíduos autocentrados, que possuem seus universos
de experiência e de expectativas baseados em cinismo, medo e violência.
“Em um mundo entrecortado por bombas errantes resta apenas uma
utopia negativa – do mito primevo de Hobbes da luta de todos contra
todos” (Enzensberger, 1995: 26).
O que Clube da luta realiza, retornando então ao nosso argumento, não
é a exarcebação de um dito “culto à violência”. O que é constituído em
sua expressividade pode ser percebido como uma determinada estetização
da violência a partir do cenário descrito por Enzensberger, já que esta
própria violência, em um mundo onde as regras sociais nos inibem a ponto
de configurarem-se como uma “segunda natureza”, é realizar um desejo
(de sexo e violência, por exemplo) pouco realizável no mundo civilizado,
conforme nos mostrou também Norbert Elias. De todo modo, este
universo em chamas não deixaria também de conter como sua tarefa
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refletir sobre os possíveis limites na representação da perversidade. Limites
externos – a questão da censura, a existência ou não de temas proibidos às
artes, os prejuízos que essa exposição pode ocasionar – e internos – o fracasso
de vários discursos em dramatizar o fenômeno da gratuidade do mal, em
transformar o Inominável em matéria de reflexão comunicável, o desafio à
tendência teleológica de certas narrativas que se vêem na obrigação de apresentar
uma justificativa final – assimilável e indubitável – para as metódicas carnificinas
perpetradas por seus personagens. (Freire Filho, 1996: 15)
Estes limites – ou melhor, o cenário ambíguo e trágico por ele
constituído – é a zona cinza onde foi composto Clube da luta. Uma contra-
utopia que faz que os indivíduos possam ou viver na obscuridade,
alimentando sonhos de consumo e continuando a ser invisíveis ao
mundo, ou aceitem alguma saída messiânica negativa, totalitária. Afinal
de contas, a complementaridade do filme de Fincher é emblemática.
O (contra)personagem principal de Clube da luta é indubitavelmente
Tyler, pois foi a persona de Norton que foi seduzida pelos mecanismos
de apropriação fascistas11. Mesmo com a “morte” de Tyler, este vence,
pois as mãos dadas de Norton-Marla não convencem, devido à sua
própria ambigüidade: o casal olhando, impotente, ao fundo das janelas,
os prédios do sistema financeiro ruírem.
Esta imagem final evoca a pintura do romântico alemão Caspar David
Friederich Monge junto ao mar. Nesta pintura, um jovem observa, impávido,
sobre uma pedra, o mar. A presença do oceano setentrional, chamando
pelo infinito, ocupa todo o fundo do quadro. É claramente visível uma
tormenta no mar, mas a quietude do quadro, seu vazio, mostra o
dilaceramento entre o homem solitário e a natureza, pondo fim aos
sonhos de reconciliação entre a cultura moderna e os ideais trágicos
(Subirats, 1986). Em Clube da luta, a mesma reconciliação é negada,
mesmo que não assuma os tons heróicos do julgamento estético romântico.
A cena final, com Marla e Norton assistindo, dentro de uma espécie de
torre/aquário no alto de um edifício, à derrocada da civilização, protegidos
pela distância – como em uma tela de cinema ou de TV –, confirma a
impossibilidade de qualquer aprendizado. Como afirma Benjamin, é com
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estes seres que compõem esta zona híbrida, cinza, impotente, que temos
que cotidianamente nos confrontar. Um “estado de exceção” que, segundo
Benjamin, faz parte não só de uma conjuntura histórica particular, mas
de uma “regra geral” da sociedade moderna (1994a: 226)12.
Clube da luta, desse modo, compõe este universo não como um
subproduto que propõe esta realidade (a vida imita a arte), como deseja
muitas vezes persuadir uma certa crítica conservadora, pensando em
uma inerente brutalidade do filme significando para a sociedade uma
apologia da violência a partir de uma mensagem de destruição terrorista,
com base num código de conduta redentor para indivíduos desiludidos
com o american way of live. Diversamente, o filme de Fincher é um sintoma
desta sociedade, revelando uma face desta extremamente perversa:
como que chegamos neste estado e não nos demos conta, invisibilizando
nossos constantes processo de desertificação da imaginação em troca
de uma certa moral que, inversamente ao que se pensa, reestetiza a
violência como uma manifestação perversa, mas necessária, da redenção
do mundo. Fundamentalmente, é preciso estarmos atentos a questionar
nossa propensão em tentar definir, a partir de nossas próprias invisi-
bilizações ao cotidiano, que este lado sombrio somente possa estar do
outro lado a que não pertencemos/desejamos ver13.
Seja como for, Clube da luta é um sintoma deste estado de exceção
presente em nossos cotidianos, que autores modernos de tradições tão
díspares tanto nos alertam, a partir de diagnósticos igualmente singulares:
Benjamin, Foucault, Canetti, Deleuze, Judith Buttler, Zizek etc. É um
filme no qual podem ser criados espaços para problematizarmos as
ambigüidades dos universos sociais nos quais estamos inseridos. Isto
porque ora naturalizamos o mundo com demasiado otimismo (como
querem os adeptos do “fim da história” ou ainda aqueles que somente
vêem os desenvolvimentos tecnológicos proporcionados pelo século
XX como um diagnóstico preciso e indiscutível dos avanços da socie-
dade ocidental), ora adotamos uma perspectiva do mundo de forma
também extremamente melancólica (posto que fundamentalmente os
- 234 -
PAULO JORGE RIBEIRO. A ERA DA FRUSTRAÇÃO: MELANCOLIA, CONTRA-UTOPIA E VIOLÊNCIA
intelectuais, como bem demonstrou Lepenies, são seres sempre próximos
à melancolia), pois os “tempos acabaram” de forma abrupta e, por isso
mesmo, inexoravelmente. O estado de exceção está assim no próprio estado
de tensionamento em que nos encontramos, cindidos entre um mundo
que tudo nos promete e que, paradoxalmente, tudo nos nega, levando
a um estado de cissiparidade constante dos indivíduos, como demonstra
a própria ambigüidade dos personagens de Norton-Tyler. Por isso que
podemos pensar, como o fez Zizek, que a chave de Clube da luta é que
“não estamos lidando, aqui, com a simples tensão entre a injunção
ideológica excessivamente rigorosa e a resistência oposta a ela pelo
sujeito, mas com o dilema inerente à própria injunção: sua mensagem
explícita é complementada por uma mensagem implícita e obscena que
diz exatamente o contrário” (2001: 3).
Ao revelar um lado sombrio e seu outro, melancólico e contra-utópico,
não assistimos à violência de ou em Clube da luta: vimos a nós mesmos
em nosso “ovo da serpente”. Até mesmo porque em nossas guerras
civis, daquelas que nos falou Enzensberger, o sujeito acuado pelo mal-
estar da civilização – seja no sentido de Freud, Elias ou Foucault –,
que inventa pela negatividade da violência uma metafísica do encontro
expressivo com o outro, é uma possibilidade estética muito remota nessa
cultura – mesmo que a cada momento mais presente. Em nosso “deserto
do real”, para falarmos novamente como Zizek, a brutalidade tem
código e é socializada, e paradoxalmente temos uma linguagem pública
para pensarmos esta mesma violência.
Notas
1 Este trabalho foi inicialmente discutido no PPCIS/UERJ, no 1o semestre de
2000. Agradeço à professora Clarice Peixoto pelas observações, sugestões e por
sua inenarrável paciência para com meus temas, mesmo que suas imagens sejam
isentas de culpa na formulação das minhas narrativas. Em uma versão já modificada,
foi apresentado na IV Reunião de Antropologia do Mercosul, em Curitiba, no
Fórum de pesquisa “Estudos recentes sobre arte, cultura e sociedade”, em 2000.
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Meus agradecimentos a Deise Lucy Montardo, Karin Maria Véras e a Rose Satiko
Gitirana Hikiji pela oportunidade para discuti-lo em um ambiente tão propício
ao diálogo. Também expresso minha dívida para com Felícia Picanço, por sua a
leitura atenta, generosa e científica.
2 Nos EUA, um jovem de 16 anos, quando do lançamento do filme, foi violenta-
mente espancado numa briga em Seattle. Os pais do adolescente ferido disseram
que os jovens agressores “estavam... lutando, como no filme”, conforme a
reportagem de Claudine Mulard publicada no Le Monde (1999).
3 Problematizar o nós a que esta crítica liberal se faz representar é obviamente o
cerne de toda esta discussão.
4 Entre uma imensa bibliografia a respeito dessas relações, cf. Lunn (1982), no
qual é realçada a perspectiva do marxismo, fundamentalmente em Lukács,
Benjamin e Adorno. Do ponto de vista dos estudos culturais contemporâneos,
cf. Foster (1985).
5 A relação tragédia-farsa é tomada em Clube da luta como uma espécie de paródia
da própria significação destes termos, posto ser a paródia, segundo Hutcheon
(1991), uma transcontextualização irônica, cujo âmbito pragmático abarca desde
a homenagem reverente – próxima do “grau zero de agressividade” (: 60) –,
passando pela crítica séria ao texto parodiado, até o escárnio de códigos prees-
tabelecidos.
6 O diretor David Fincher, em uma entrevista que tentava afastar as críticas à
violência presente em seu filme, quando perguntado se sabia que a produção de
sabonetes a partir da gordura humana já fora realizada pelos nazistas, negou
conhecer este fato (apud Blumenfeld, 1999:3).
7 A própria composição, em forma de imagem-câmera, através do enquadramento
em forma de um videoclipe, formula uma intensidade singular, traumática e
obscena (Ramos, 1994: 18-9).
8 Segundo Schwartz (1992), este título foi dado por H. G. Wells ao período que
seria composto pelos anos entre 1919 e 2059, o qual via neste intervalo de tempo
um desastroso anticlímax para toda a humanidade.
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9 Nas palavras de Vattimo (1992), “If the utopian imagination is properly speaking not
purely and simply a flight of fantasy to a happier world, but rather a constitutive feature of
the modern metaphysical mind, as one can quite reasonably argue, then what meaning are
we to attach to the 20th century utopia and the fact that it takes the form above all of a
counter-utopia? With the discovery of the counter-finality of reason, which is lived in the
collective imaginary via the affirmation of counter-utopias, it is not only isolated errors or
risks of corruption that are experienced and exhibited; it is the very mechanism of rationalization
that on ‘suspended’, thrown into crisis and under accusation worldwide. It is apparently no
longer by chance that counter-utopia comes to the fore in an age when, at the level of common
consciousness, there is marked dissolution of the ideology of progress” (: 81).
10 Poema que, nas palavras de Antonio Cândido, é “uma contida aspiração à
catástrofe, exprimindo o dilaceramento contraditório que pode assaltar as
consciências e as civilizações” (1998: 156). O poema de Caváfis é citado integralmente
por Candido (: 155-6), em tradução de José Paulo Paes.
11 A função – e a fascinação – proporcionada pelo carisma na sociedade contem-
porânea, e como seus mecanismos podem ser utilizados para fins individuais e
sociais múltiplos, é um tema abordado por Lindholm (1990).
12 Para uma análise da sociedade contemporânea como um “estado de exceção”,
além dos próprios textos de Benjamin, fundamentais são os trabalhos de Taussig
(1992), Buttler (1997) e de Zizek (1992).
13 Isto pode esclarecer, em nosso contexto, o que Walter Benjamin (: 198) chamou
de falência da “faculdade de intercambiar experiências” – numa sociedade de
indivíduos isolados, incapazes de “falar exemplarmente sobre suas preocupações
mais importantes”, onde a “nova forma de comunicação é a informação”.
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ABSTRACT: This essay attempts to give an overview of the polemics 
around the movie Fight Club, treating some issues that intertwine with
the question of violence in contemporary society. From there on it
attempts to establish relations not only with the movie esthetics produced by
director David Fincher, but also with possible perspectives that this
movie could become a more accurate problematic of what Zizek called
deserting reality.
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